Такое разное лето

• Поделиться
• Печатать

Не помню точно, когда впервые прочитала «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, но так, на вскидку, используя маркеры «школа – институт», могу предположить, что где–то в середине 90–х – страшно подумать! – прошлого века.

Помните? «Вино из одуванчиков. Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето».

Совсем недавно эта книга попала мне в руки снова – ее читает мой сын. Открыла наугад, и на шершавых страницах ожило лето… Американский городок Грин Таун… Озорные мальчишки Том, Дуглас, Чарли и Джо.. Милый изобретатель Машины Счастья…Летний дождь, «сначала – как легкое прикосновение, потом сильнее, обильнее; застучал по тротуарам и крышам, как по клавишам огромного рояля»… Наивные детские мечты о теннисных туфлях. Да, туфлях, ведь «какое это чудо – сбросить с ног зиму, скинуть тяжеленные кожаные башмаки, полные снега и дождя, и с утра до ночи бегать, бегать босиком, а потом зашнуровать на себе первые в это лето новенькие теннисные туфли, в которых бегать еще лучше, чем босиком. Но туфли непременно должны быть новые – в этом все дело».

Полистала страницы в поисках любимого афоризма. Нашла: «Когда те же ковбои начинают стрелять в тех же индейцев на тех же горных вершинах, самое лучшее – тихонько встать со стула и пойти прямиком к выходу, и не стоит оглядываться, и ни о чем не надо жалеть».

Перевернула последнюю страницу, и оцепенела: 1928 год. Как я могла раньше этого не заметить?! Американец Брэдбери сделал литературным шедевром пережитый им 1928–й (!) год. И пусть опубликовал он эту книгу спустя лет тридцать, но факт остается фактом: в своем 28–м он носился по своему родному Уокигану в штате Иллинойс (прототип Грин Тауна) в новеньких теннисных туфлях, «укупоривал лето» в бутылки, лакомился фисташковым мороженым; каждое утро «развертывал мир, как резиновую ленту на мяче для гольфа, а вечером завертывал обратно» и обещал всем показать, как это делается.

Конечно, о том времени лично я знаю разве что из книг и семейных рассказов. Но те годы хорошо помнила моя бабушка. Она рассказывала, как ее мама родила одного из сыновей в поле, завернула ребенка в подол и оставила под копной; домой пошла лишь вечером, когда бригада закончила работу – в колхозе не хватало рабочих рук. Моя бабушка, сверстница Брэдбери, в своем детстве тоже, как и он, собирала одуванчики. А еще «калачики», кору деревьев – из них пекли «хлеб» и благодаря этому семья выжила. О теннисных туфлях, правда, бабушка не мечтала. Пара сапог на зиму была – одна на двоих – о чем еще мечтать?

Не знаю наверняка, но вероятнее всего, что когда в апреле 33–го в «Пионерской правде» напечатали «Сказку о Военной тайне, о Мальчише–Кибальчише и его твёрдом слове» Аркадия Гайдара, бабушка ее не читала, хоть и была той «аудиторией», которой сказка предназначалась. Той сказке верила уже я: в моем детстве, в 80–х, часто показывали мультик, сделанный по ее мотивам. Продавшегося «за бочку варенья и корзину печенья» Мальчиша–Плохиша я презирала, и очень уважала Мальчиша–Кибальчиша, не желавшего «сидеть-дожидаться, чтобы буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство».

Сейчас, когда сама законсервировала в памяти три с половиной десятка собственных лет, мне все чаще становится жаль героев Гайдара: их – очень правильных и нужных – придумали взрослые, не знавшие, что «куст сирени лучше орхидей. И одуванчики тоже, и чертополох..., потому что уводят людей подальше из города и оставляют наедине с собой. И тут никто тебе не мешает, ты начинаешь думать, один, без посторонней помощи». А может, все дело в том, что как раз и знали об этом взрослые, а потому и не давали «мальчишам» уединяться, объединяя их в стройные ряды и шеренги под звуки бравурных маршей?

Каким бы ни был ответ на этот вопрос, прав Брэдбери: когда те же ковбои и те же индейцы по новой затевают свою бесконечную мышиную возню, очень важно знать, где выход.

…«Зачиталась?» – сын берет из моих рук книгу.

«А ты знаешь, – отвечаю ему, – что Брэдбери и твоя прабабушка – ровесники?  И оба умерли в начале лета: Брэдбери – ровно год назад, наша бабушка – в 2010–м. Они оба любили лето. Несмотря на то, что слишком разное оно у них было. И не только в 1928–м ».

*Использованы цитаты из романа Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков».