Спросите у жителей Мариуполя - местной метрополии, полумиллионного портового города на берегу Азовского моря - с чем у них ассоциируется поселок Старый Крым, расположенный в пяти километрах отсюда, и в ответ вы, скорее всего, услышите две вещи.
Во-первых, скажут вам, там живут греки. Во-вторых - расскажут о расположенное возле поселка огромное кладбище, которое с иронией назовут градообразующим предприятием для Старого Крыма.
И то, и другое верно только отчасти. Поселок основали не просто греки, а греко-татары - тюркоязычные греки, переселенные сюда в XVIII веке из Крыма - отсюда и пошло его название.
Новогреческий язык изучают в здешней школе, но речь местных греков - урумский - имеет с ней мало общего, и сейчас им владеет разве что старшее поколение старокримцив.
А из-за кладбища местные вообще обижаются. Виноматы ли мы, мол, что именно здесь когда-то мариупольские власти решили обустроить городское кладбище, ныне крупнейшее в Европе? Поселок, скажут вам, к нему никакого отношения не имеет, у него вообще свое кладбище есть, и на нем, кстати, хоронят бесплатно, не то что на этом.
Старый Крым - поселок большой, более шести тысяч человек по переписи. Даже избирательных участков здесь два. Половина поселка - от улицы Кирова (после декоммунизации - Веселой, правда, ее так никто не называет) и выше - голосует на одном. Половина - от Кирова и ниже, в сторону кладбища - на другом.
Вот такие поселки и ставят крест на мечте Петра Порошенко стать президентом Украины во второй раз. Если верить данным на сайте ЦИК, на первом участке за действующего главу государства проголосовали 35 человек из тысячи избирателей. Не весело.
Но на втором - том, что ближе к кладбищу - с почти 800 человек, которые пришли на выборы, крестик напротив фамилии Порошенко не поставил вообще никто.
Я приехал в Старый Крым, чтобы узнать секрет этой удивительной непопулярности президента Порошенко в местных избирателей, и начал поиски ответа на свой вопрос прямо с здешней центральной площади.
Центр поселка утром буднего дня выглядит абсолютно типично для подобных населенных пунктов. Несколько магазинчиков - у одного из них можно увидеть огромный выбор кладбищенских цветов, у другого - купить семена цветов настоящих. Торговля особо не идет ни там, ни там.
Пожилая женщина накрывает пледом ящики со свежевыловленной азовской рыбой - бычком, тюлькой, селедкой, пиленгасом. В базарных рядах зевает дядя, который продает картофель.
Подхожу к молодой паре в потрепанных спортивных костюмах с детской коляской.
Дмитрию 25 лет. Он, как и сотни местных мужчин, работает на металлургическом комбинате. Живет здесь недавно: два года назад переехал сюда из-под Марьинки, где с 2014-го не утихает стрельба.
Спрашиваю, почему, по его мнению, почти никто из здешних жителей не проголосовал за Порошенко, и слышу в ответ фразу, которую за этот день услышу еще раз двадцать.
"А за что за него голосовать? Вот скажи, что он за эти пять лет сделал хорошего?"
"Вот у нас война идет, а кто это сделал? Как только он пришел, все и началось", - говорит Дмитрий.
"При Яныке (Виктора Януковича. - Ре д.) было совсем по-другому. Разумеется, он бежал, сделал некрасиво. Но доллар-то по восемь было. А сейчас? Пособие на ребенка 860 гривен в месяц, а пачка памперсов 550 стоит . Хорошо, я работаю, а за пенсионеров я вообще не говорю ", - нервничает Дмитрий. Его жена молча кивает: она со всем согласна.
"Мы голосовали за Зеленского. Он пусть ничего не знает, но, может, что-то сделает. Да и вообще, я молод, и я хочу молодого правителя", - заканчивает он разговор.
На центральную площадь выходят двое юношей в бордовых накидках с надписью "Мы идем своим путем! Петр Порошенко". Это мариупольские волонтеры кампании действующего главы государства.
Один из них, Тимофей, рассказывает: президент искренне поддерживает, работает даром. Есть свободное время - берет в руки пачку агитматериалов, выезжает в спальный район или поселка рядом с городом, раздает и возвращается обратно.
Вот и сейчас он с коллегой прошел пешком пол Старого Крыма, раздавая газету, на первой странице которой невозмутимый Порошенко пристально всматривается в лицо Владимира Путина напротив. "21 апреля - выбирай!" - подписано это противостояние.
"То, что здесь мало кто поддерживает Порошенко, - это ничего удивительного. Кремль же вливает миллиарды в пропаганду и искажает все, даже самые правильные шаги Порошенко", - рассуждает Тимофей.
"Другой вопрос, почему украинское государство никак этому не препятствует. Но это уже не ко мне", - продолжает он.
К остановке подъезжает маршрутка в Мариуполь, Тимофей прощается и уезжает. Убедил он кого-то в Старом Крыму голосовать за Порошенко, неизвестно.
Здесь, возле остановки, на входе в центральный магазин, заговариваю с бабой Ниной. Она уверена в будущей победе на выборах Владимира Зеленского: о молодом правителе Украины еще в начале 90-х ей говорила предсказательница Татьяна Евсеевна, жившая неподалеку, в Ростовской области, а она, "чтобы вы понимали, круче Ванги была".
"Из-за Порошенко наши пацаны разъезжаются кто куда. Был бы у меня сын - я бы его тоже куда-то отправила, только бы на войну не попал. Я его что, на мясо вырастила? Они же не меня защищают, меня защищать не надо ", - эмоционально говорит она.
С ней соглашается сухонький старичок, который подошел на шум дебатов.
"Вот в 41-45-м какая война была, а тут пять лет на одном месте. Это не война, это Порошенко защищает свой престол", - убеждает он.
А потом отзывает меня в сторону и заговорщицким тоном говорит:
"Недавно по телевизору показывали: фашисты четыреста с лишним близнецов в концлагере собрали. А потом в один режут, а на другой смотрят, как он реагирует. Их потом судили, высшую меру дали, конечно. Но я как вспоминаю тех детей бедненьких ... Уколы на них испытывали. А этот опять сейчас лезет туда ".
"Кто?" - на всякий случай уточняю я.
"Порошенко", - убежденно отвечает дед.
"Куда туда?"
"Ну, в Америку", - припечатывает мой собеседник.
А вот Людмила Леонидовна, учитель русского и греческого языков на пенсии, каео-то время собиралась голосовать за Порошенко.
"Я все проанализировала, и мне показалось, что из четырех главных кандидатов он последовательный в своей политике, в движении в Европу", - рассказывает она.
Но потом случился скандал с "Укроборонпромом": журналистское расследование обвинило ближайшего соратника Порошенко, его бывшего бизнес-партнера Олега Гладковского, в причастности к коррупционным схемам в оборонной промышленности.
"После этого проголосовать за него я уже не могла. Не хочется с лапшой на ушах ходить, извините", - говорит Людмила Леонидовна.
В первом туре ее голос был отдан Юлии Тимошенко, на второй пенсионерка может и не пойти. Так же, прогнозирует она, сделают много ее знакомых: люди просто устали.
"Как сказал когда-то Лукашенко, президент - это фигура жертвенная. Среди участников второго тура я таких не вижу", - объясняет она.
Когда я захожу в продуктовый магазин, все его продавцы уже знают: по поселку ходит киевский журналист и расспрашивает "за Порошенко».
"Да кто вообще за него может проголосовать. Все, кто за него, - это либо заставили, или купили", - убеждена одна из них.
Ее коллега восклицает: "Показать тебе, как я к нему отношусь? Вот как!" - и показывает на столик за прилавком.
На нем разложена газета с Порошенко и Путиным - из тех, что утром раздавали мариупольские волонтеры. На лицо российского президента продавец насыпала кучку семян подсолнечника. На лице украинского - куча шелухи.
"Ну все, Люда, считай, ты освобождена", - смеются в магазине.
"Я ничего не боюсь, - отвечает та. - Если бы его к нам привели, я бы первая ему в лицо плюнула".
"Это же сколько детей положил! А чего его сынок не на фронте, бычок такой?" - сердится Людмила ( 34-летний Алексей Порошенко рассказывал, что в 2014 году добровольцем ем служил под чужой фамилией в минометному подразделении, базировавшийся под Краматорском. Осенью того же года был избран депутатом Верховного Совета ).
"Он даже когда людей с Новым годом поздравлял, то ни о празднике говорил, а только о войне. Ну должна же быть совесть, люди и так подавлены", - говорит она.
"И война эта: свои же по своим стреляют!" - добавляет кто-то из ее коллег.
На этом список претензий продавщиц к Порошенко не исчерпывается.
"Безвизовый режим (с Евросоюзом. - Ред. ) он для кого создал? Чтобы молодежь ехала за границу? В Греции чтобы горшки по чужим стариками выносили, а свои родители чтобы самостоятельно оставались?" - говорит одна из них.
"Да я слышала, что для того, чтобы уехать в тот ЕС, нужно 200 долларов в кармане иметь. Так для кого этот безвиз? Для олигархов - таких, как он. А кто туда не ездил, тот и не ездит!" - дополняет ее другая.
"А эта мудистика: города переименовывают, улицы! Нечем заняться?" - присоединяется третья.
"А украинский язык почему навязывают? Мы здесь всю жизнь по русски разговаривали, а тут на тебе - учебники в школу завезли украинские", - вспоминает ее коллега.
"Моей маме 59 лет. Если бы был Янукович, она бы уже на пенсии была!" - говорит младшая из продавщиц.
Я успеваю вставить слово: "Но это при Януковиче пенсионный возраст подняли, моей маме тоже 59".
( Решение о постепенном повышении пенсионного возраста для женщин с 55 до 60 лет Верховная Рада приняла в июле 2011 года, при президентстве Виктора Януковича ).
Меня немедленно подозревают в том, что я приехал агитировать за Порошенко, и я иду из магазина.
Напоследок меня убеждают: «Словом, пусть твой Порошенко во втором туре на Старый Крым не надеется. Я скорее за свою собаку проголосую, чем за него".
После этой перепалки решаю пройтись по поселку. Между аккуратными кирпичными домиками выхожу к балке, через которую десять лет назад старокрымчане своими силами построили пешеходный мост - местную гордость.
На табличках с названиями улиц Кирова, Ленина, Крупской - кажется, декоммунизация состоялась здесь только на бумаге - написанные фамилии людей, которые здесь живут. Рядом со славянскими выделяются экзотические для неместных глаз Ягмуджи, Бельбекли, Арабаджи, Абальмаз.
То тут, то там на воротах висят объявления: "Продам козью брынзу". Почти в каждом дворе растет виноград. Уже полным ходом цветет вишня.
Несмотря на обилие в поселке греков, купить здесь чебуреков не получится: в шеститысячном поселке нет ни одного кафе.
"Как-то не приживаются здесь кафешки. Если молодежь хочет отдохнуть, им проще в Мариуполь доехать. Старшие люди все друг друга знают - они в гости друг к другу ходят, чего лишние деньги в кафе просиживать", - говорят местные жители.
Поодаль от центральной улицы виднеется золотой купол церкви. Правда, с церковного двора меня выводит строгая бабушка без благословения батюшки фотографировать храм нельзя, в Киеве храмов много, вот их и фотографируйте.
К Порошенко бабушка относится плохо. Не из-за эпопеи с томосом об автокефалии для Украинской церкви, как можно было бы ожидать.
"Президент - он как-то больше городом должен заниматься. А этот какой-то очень занят, своих дел у него полно", - недовольна она.
Выхожу обратно на центральную площадь. Обстановка здесь немного изменилась: появляется десяток парней в камуфляже Вооруженных сил Украины.
Неподалеку от поселка базируется часть морских пехотинцев из Николаева, и вот солдаты осуществляют рейд по магазинчикам, покупая бытовую химию, кока-колу, сладости.
Говорят они неохотно, но один все же соглашается перекинуться парой слов.
"Ну, вы сами все видите", - характеризует он политические настроения местных жителей. Это первый раз, когда я слышу в Старом Крыму украинский язык.
"Люди просто не знают, с чем их настоящую жизнь сравнивать. Им бы на пару недель запустить сюда" ДНР ", чтобы они почувствовали, - они бы по-другому заговорили", - продолжает он.
"А так - мы с местными практически не пересекаемся, и голосовали мы на собственной участки. Так, разве в магазин выходим. И то, бывает, идешь вечером, мужики стоят и говорят: спасибо вам, ребята, если эти (вооруженные формирования самопровозглашенных республик . - Ред .) попрут, станем рядом с вами и будем вместе воевать ", - улыбается солдат.
В самом начале боевых действий, когда в окрестностях Старого Крыма появились первые блокпосты украинской армии, не обходилось без недоразумений, вспоминают местные жители. К нездешним военным относились с недоверием, нервно реагировали, когда те появлялись в поселке с оружием.
Но потом отношения как-то наладились: военных пускали к себе домой помыться, отвозили им молоко и домашние греческие пирожки, а кто-то даже передал на блокпост баян, чтобы солдатам не было скучно.
Уже позже, после возвращения из Старого Крыма, я пообщаюсь с Еленой Челпан, местной активисткой, которая сейчас проходит службу в Вооруженных силах Украины за пределами Донецкой области.
"Надо признать: более половины жителей Старого Крыма пророссийски настроены. Они уверены, что это ВСУ обстреливает украинские города, рациональные аргументы на них не действуют. Другое дело, что сейчас они уже не так активно выступают за Россию, сейчас они -" за мир " . А на каких условиях этот мир будет, их совершенно не волнует ", - говорит она.
Именно поэтому, говорит она, больше всего голосов на участках Старого Крыма набрал Юрий Бойко - кандидат, который накануне первого тура выборов слетал в Москву и встретился там с российским премьером Дмитрием Медведевым.
В первом туре выборов президента Украины принимало участие рекордное количество кандидатов - 39. Некоторые шутили, что кандидата в президенты можно найти почти в каждом селе.
Как ни странно, в случае со Старым Крымом эта шутка - совсем не шутка. Здесь вполне официально прописан кандидат в президенты Василий Журавлев, местный бизнесмен, председатель Федерации футбола Мариуполя и председатель зарегистрированной здесь же, в Мариуполе, партии "Стабильность".
На выборах 31 марта он показал результат, прямо скажем, невысокий - двадцать восьмое место и 0,04% голосов избирателей. Но, уверяет он, это вполне неплохой результат по сравнению с другими кандидатами, которые потратили на выборы больше, чем он.
Поддержка господина Журавлева в родном поселке тоже не выдающаяся: шесть голосов на одном участке, четыре на другом. И это при том, рассказывает он, что накануне выборов из собственных средств помог заявиться на первенство города здешний футбольной команде. То есть, получается, даже эти футболисты за него не проголосовали, констатирует Журавлев.
"Это менталитет местный такой. Люди в основном на комбинате Ильича работают. Ты можешь с ними жить, сколько угодно им помогать, а они все равно проголосуют так, как им скажут на заводе", - говорит он.
На правах знатока местного менталитета прогнозирует: во втором туре результат Петра Порошенко в Старом Крыму значительно улучшится.
"Во-первых, Зеленский - это неизвестно. Люди еще раз подумают и проголосуют так, чтобы хуже не стало. Во-вторых, Ахметов (владелец металлургического комбината имени Ильича. - Ред .) если даст команду на его заводах и комбинатах проведут работу , все пойдут и молча проголосуют, как им сказано ", - убежден он.
Украинские СМИ часто писали о близости позиций Петра Порошенко и богатейшего гражданина страны Рината Ахметова. Ранее холдинг Ахметова "Метинвест" заявлял о своей аполитичности.
Размышляя о перспективах Василия Журавлева, который собирается осенью этого года покорять парламент со своей партией "Стабильность", я пришел в поселковый совет.
"Это ты из Киева?" - спросил у меня мужчина на входе. Я кивнул.
"Постой здесь", - сказал он.
На входе в поселковый совет - типичное для здешних мест предостережение не трогать взрывоопасные предметы. Перед ним - огромная школа, построенная в последние годы жизни Советского Союза, за ним - футбольное поле.
Мужчина вернулся.
"Иди на второй этаж, там тебя голова ждет", - сказал он.
Михаил Иванович Балабанов был встревожен.
"У нас никогда фальсификаций выборов не было", - с порога сообщил мне он.
Господин Балабанов имеет полное право употреблять по Старому Крыму слово "никогда". Поселок он возглавил в январе 1975 г., 44 года назад, и знает об этом месте все.
"Я и не обвиняю. На сайте ЦИК ...» - начал было я рыться в телефоне.
"Не знаю, что там на сайте ЦИК. Я видел протоколы. Не было у нас нуля за Порошенко", - продолжал он.
Два звонка, и Настя - председатель участковой избирательной комиссии, где Порошенко якобы не набрал ни одного голоса, по телефону докладывает: на ее участке глава государства получил 21 голос. А чуть позже высылает мне фотографии оригинального протокола.
Там напротив фамилии Порошенко действительно вписано число 21. Загадка президентского нуля, кажется, объясняется достаточно просто. Голоса за Петра Порошенко в данных на сайте ЦИК приписаны его соседу по бюллетеню - Владимиру Петрову. Этот кандидат не вел кампании, он с ноября прошлого года находится под домашним арестом по обвинению в организации секс-скандала с участием высокопоставленного чина Нацполиции. А ноль Петрова, судя по всему, перекочевал в графу Петра Порошенко.
"От нас все в Мариуполь пошло именно в таком виде. А кто там уже дальше что напортачил, то это уже к ним вопрос. У нас выборы не фальсифицировались никогда", - с видимым облегчением говорит господин Балабанов.
Прогнозы на второй тур давать отказывается, однако соглашается: действующую власть в поселке не очень поддерживают.
"Главная причина - тарифы, конечно. Народ живет бедновато. Да и военные действия людей очень насторожили. Хотя мы к той зоне не попали, люди помнят и звуки взрывов, и как по подвалам прятались, и очереди у банкоматов ... А люди же думают, что это все от одного президента зависит ", - сетует он.
После долгого разговора с Михаилом Балабановым выхожу обратно на центральную площадь Старого Крыма.
Из мариупольских маршруток выходят молодые жители поселка, но они на политические темы общаться не хотят.
Продавец рыбы потихоньку сворачивает свой товар. Из-под пледа на меня печальным взглядом смотрит двухкилограммовый пеленгас.
"Бери, за 170 гривен отдам", - предлагает.
Но рыбу в Киев довезти не получится. Скоростной поезд, с помпой запущенный как раз перед первым туром выборов, идет в столицу почти 16 часов, но ходит он только по четным числам.
Обычный поезд довезет до Киева за 18 часов - если верить объявлениям на столбах, примерно столько же займет дорога до Москвы на комфортабельном микроавтобусе.
Встречаю свою говор знакомую, бабу Нину.
"Слушай, я тут подумала: может, та провидица и не Зеленского имела в виду. Сейчас уже не уверена, что там еще в ее пророчестве было, но что-то мне кажется, там не все так просто было", - задумывается она.
"Я тебе другую историю расскажу. Дали мне как-то телефонный номер, молоко себе заказать. А я в одной цифре ошиблась и попала куда-то на западную Украину, в Буковель. Говорю мужу: мне бы завтра молока и сметаны в Старый Крым. А он мне : по интернету их переслать ли? " - смеется баба Нина.
"И вот мы с этим Димой разговорились, он на русский даже перешел. Говорит: у меня один сын в Крыму, а другой на Востоке воюет за АТО. Но, говорит, мы же все украинцы, мы все одни и те же, правильно? " - восторженно рассказывает она.
"Говорю ему: правильно. Нам надо быть вместе, мы сильная, мощная страна. Если мы все объединимся, фигушки нас кто-то это самое", - продолжает она.
"Это западные командуют, чтобы нас поколошматить и земельку нашу забрать", - судя по всему, баба Нина говорит о странах-партнерах Украины по ЕС и НАТО.
"Но ничего у них не получится. Знаешь почему? Потому что хочется им или нет, а наши пацаны здесь служат", - машет она рукой в сторону ребят в камуфляже, идущие площадью.
"Знаешь, сколько их здесь уже поженились? Вот и перемешались восток с западом, нравится это кому-то или нет. Поэтому все равно объединится Украина, кто бы президентом не стал", - смеется баба Нина.